"Белорусский вокзал" и отсылки к американской прозе

уже отправлялся спать, занёс над телевизором пульт, тут по "Культуре" начался "Белорусский вокзал" и я остался сидеть в кресле еще на полтора часа.

очень давно, наверно с детства, не пересматривал это кино, и вот взглянул на него совершенно другими глазами. кино, конечно, отличное, но мне вдруг бросилась в глаза неожиданная деталь.

в фильме есть две совершенно прямые отсылки к американской прозе, одна к Курту Воннегуту, другая к Хэмингуэю. 

в принципе, это вполне логично, хоть и выглядит на первый взгляд немного неожиданно. фильм – 71 года, в СССР только отзвучала "оттепель", сформировавшая яркое поколение советской интеллигенции – "шестидесятников". к этому поколению относится и сценарист фильма Вадим Трунин. 

одним из ярчайших кумиров советских "шестидесятников" был Эрнест Хэмингуэй. знаменитый в СССР портрет бородатого Хэма в толстом свитере с отворотом породил целый культ последователей и почитателей, как таланта, так и визуального образа. 

Вадим Трунин берёт у Хэмингуэя название одного из самых его известных рассказов "Там, где чисто и светло" и вкладывает его в уста одного из своих героев Всеволода Сафонова. интересно, что по фильму Сафонов весьма хмурый и безрадостный человек, тяжело переживающий как прошлое, так и настоящее. до этого момента в фильме на его лице нет ни улыбки.

эпизод, о котором идёт речь, является переломным. до него все четверо друзей-фронтовиков выглядят абсолютно потерянными в жизни, потому что ценности мирной жизни им оказались малопонятны. герой Папанова даже напрямую говорит, что на войне ему было проще, так как было ясно где враг, а где нет. а тут как-то все запутано. начальник завода, младше тебя по возрасту, ругает тебя, в ресторане вместо водки подают какие-то коктейли... в общем, жизнь кажется уже чужой и безрадостной – типичное послевоенное потерянное поколение. 

и уверенность в себе друзья вновь обретают, когда вдруг спасают одному (хорошему) человеку жизнь, а другому (плохому) бьют по морде, за что их забирают в милицию. вот там в милиции у них вновь и возникает это ощущение правильности жизни и уверенности в своей правоте. потому что они люди действия. выйдя из милиции, радостный Сафонов и произносит громко и радостно: "хочу туда, где чисто и светло". 

собственно, и одноимённый рассказ Хэмингуэя о том же – об идеальном месте, где всё в порядке, где нет хаоса и путаницы, где все понятно и легко.

Курта Воннегута также много издавали в СССР, как писателя яркой антивоенной направленности. сценарист Трунин берет в свой фильм не просто очень важную цитату из Воннегута, а воссоздает даже картину, в которых она была сказана. 

когда в фильме герой Евгения Леонова заезжает домой, чтобы сообщить жене, что он едет на встречу с фронтовыми друзьями, та встречает его очень холодно. даже не разговаривает с ним, то смотрит балет по телевизору, то гремит на кухне кастрюлями, пока вдруг не выдаёт: "вот сейчас пойдешь, будешь с ними водку пить, и будете вспоминать какие герои вы были на фронте".

эта цитата повторяет смысл из знаменитого вступления к ""Бойне №5", когда встречаются два фронтовых друга, а жена одного из них всячески мешает им спокойно повспоминать свои военные деньки: "- Зато я знаю - сказала она. - Вы притворитесь, что вы были вовсе не детьми, а настоящими мужчинами, и вас в кино будут играть всякие Фрэнки Синатры и Джоны Уэйны или еще какие-нибудь знаменитости, скверные старики, которые обожают войну. И война будет показана красиво, и пойдут войны одна за другой. А драться будут дети, вон как те наши дети наверху".

это вступление к "Бойне №5" – одно из ярчайших антивоенных высказываний Воннегута, знакомое всем. её суть в том, что большинство художников, как-либо воссоздающих войну, они её, конечно, формально осуждают, но при этом рисуют её с красивым героизмом, мужеством доблестных воинов. а это только ведёт к зависти. к тому, что люди хотят быть похожими на этих героев, хотят брать в руки оружие и воевать. 

эта мысль по большому счету по Оскару Уйальду: "До тех пор, пока война считается порочной, она сохранит свое очарование; вот когда ее сочтут пошлой, она перестанет быть популярной.“

сделать войну пошлой, вот настоящая задача художника (это, кстати, то, с чем у нас успешно справляется писатель Тамерлан Тадтаев).

фильм "Белорусский вокзал" конечно не лишен сильного военного пафоса (особенно это касается песенного финала), но тем не менее, эти цитаты, возможно, говорят о том, что сценарист пытался уйти от этой однозначной подачи военной темы и придать своему произведению антивоенную направленность более сложной формы. это в целом фильм-размышление о том, как и в какой форме нам вообще нести память о войне следующим поколениям. 

АЦ