×

Кавказский узел

Скачайте приложение — работает без VPN!
Скачать Скачать
Фото
17:48, 25 мая 2026

Даша Благова - «Как тысячи раз до меня»


НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ООО “МЕМО”, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ООО “МЕМО”.

Почитаем вместе рассказ «Как тысячи раз до меня», опубликованный в сборнике «Механическое вмешательство». Это сборник от компании Яндекс, который написан российскими писателями совместно с «Алисой», то есть нейросетью от Яндекса. О Благовой Даше (именно «Дашей», а не «Дарьей» она подписывает свои тексты), был чуть более подробный рассказ тут. Это писательница из Кавминвод.

Для этого сборника она написала рассказ совместно с ИИ на несколько неожиданную для такой коллаборации тему — принятие смерти близкого человека. Причем рассказ написан действительно при помощи нейросети, об этом автор сама подробно рассказывает в послесловии к рассказу. То есть, кроме общей задумки, все остальные сюжетные повороты и решения в тексте подсказаны нейросетью.

Сюжет прост — девушка, которая живет в южном городе у леса, упирающегося в горы, хоронит свою любимую бабушку, но никак не может принять ее смерть, не может даже расплакаться, держит горе внутри себя. Не найдя выхода лучше, героиня рассказа обращается к «Алисе», у которой до этого она спрашивала только кулинарные советы, с просьбой подсказать как пережить тяжелую утрату. «Алиса» дает в общем-то толковый совет — выразить свои чувства в письме близкому человеку. Так героиня покупает блокнот и начинает писать это письмо, обращаясь к покойной бабушке.

В этих коротких письмах открывается ее фигура, каким человеком она была, из каких краев, носителем какой культуры (далекой от кавказской). Чем она занималась, что любила... Героиня ходит на кладбище, гуляет в одиночестве, размышляет о таких разных традициях погребальных обрядов народов России и когда уже понимает, что смогла наговориться с покойной бабушкой в своей голове, сжигает это письмо на ее могиле и так принимает потерю.

В послесловии сказано, что это рассказ отчасти на реальных событиях. Автор рассказа Благова действительно похоронила в 2024 году свою бабушку и оказалась в ситуации, когда поняла, что те слова, которыми сопровождается подобное горе, которые мы слышим в эти дни от людей, они звучат сухо, холодно и даже порой неприятно. И вот эта ситуация и заставила ее писать такой рассказ.

Других действующих персонажей в рассказе почти нет, а те, что есть, описаны скупо и выставлены в той или иной степени черствыми. Ну или как минимум имеющими уже большой опыт потери близких и оттого высказывающих свое горе как-то штамповано. А вот окружающую среду Благова наоборот наделяет человеческими свойствами, одухотворяет ее:

«В конце февраля буковая роща ворочается»

«Каждый день кладбищенский живот вспарывают и кладут туда новых людей».

«Городская кожа под горой грубая, растрескавшаяся».

«Канцелярский магазин врал прохожим, что он книжный»

Это интересный ход. Да и в целом это заслуживающий внимания рассказ в этом сборнике.

===

Да, понятно, что чувства героини не новы, но автор и сам это признает. Потому и рассказ называется «Как тысячи раз до меня». А еще это название о тех тысячах возможных решений, который аккумулирует нейросеть.

Из авторского послесловия к рассказу Даши Благовой:

«Мне нравится, что нейросеть воплощает собой коллективную память. Она работает на основе данных и примеров, а ее алгоритмы устроены как нейроны в человеческом мозге. Нейросеть накапливает опыт и знает о решениях, которые до тебя принимали тысячи раз. Она может найти удобный, выверенный и нейтральный ответ».

В конце текста героиня смогла заплакать, потому что это то, как вели себя люди за тысячи раз до нее. А помог ей это сделать искусственный интеллект.

Новости
Участники нападения на журналистов Publika осуждены в Тбилиси

Тбилисский городской суд признал Левана Зардиашвили и Сабу Миндиашвили виновными в воспрепятствовании профессиональной деятельности журналистов Publika. Им назначены штрафы, Зардиашвили также приговорен к пяти годам условно.

Зейнудин Казиев. Стоп-кадр  видео от 18.10.26, https://t.me/KhadulaevShamil/18149 Владелец турбазы в Дагестане добивается признания права на землю

Предприниматель из села Фурдаг Хивского района Дагестана Зейнудин Казиев в видеообращении к главе Дагестана сообщил, что турбаза «Роща», которую он строил вместе со своей семьей, может закрыться по требованию районной прокуратуры. Земли в туристических зонах республики зачастую относятся к "серой зоне", указали журналисты.

Отменен штраф второй участницы обращения к главе СК по поводу бензина в Волгограде

Суд отменил штраф в 20 тысяч рублей, назначенный Наталье Кузьминой, которая была участницей записи обращения к Александру Бастрыкину по поводу ситуации с бензином в Волгограде.

Неформальное силовое подразделение "Команда К-13" Скриншот из инстаграма* "Команда К-13" *принадлежит компании Meta деятельность которой запрещена в России Аналитики указали на двоякость статуса "подразделения" Адама Кадырова

Группировка, созданная вокруг Адама Кадырова, не считаясь официальной силовой структурой, по сути, является вооруженным формированием, действующим вне рамок российского законодательства. При этом хоть «подразделение» можно расценивать как забавы детей чеченских чиновников, но оно способно стать кадровым резервом для сохранения власти в руках местных элит.

Психоневрологический интернат в Котово. Фото: прокуратура Саратовской области Осужден санитар психоневрологического интерната в Котово за смерть пациента

Суд в Волгоградской области приговорил бывшего санитара Котовского психоневрологического интерната Сергея Лебедева к девяти годам лишения свободы в исправительной колонии строгого режима за избиение до смерти 61-летнего недееспособного пациента.

Поврежденная канатная дорога в Нальчике. Фото: СК РФ по КБР Директора оборвавшейся канатки в Нальчике осудили на три года условно

Суд в Кабардино-Балкарии приговорил к условному сроку начальника пассажирской канатной дороги "Экскурсионный комплекс "Жемчужина" в Нальчике, из-за обрыва которой летом 2025 года пострадали 13 туристов.

Персоналии
Тумсо Абдурахманов. Кадр из видео пользователя Abu-Saddam Shishani [LIVE]https://www.youtube.com/watch?v=mIR3s7AB0Uw
11:01, 22 октября 2026
Тумсо Абдурахманов*